稀人来訪

あのー、うちにはね、ゴキブリがでないんですよ。

だってゴキブリ用事ないから。うちに。

ぜんぜん食べる類いのもの置いてないし。

ちょっと気の利いた独房みたいなものですから。

ゴキブリとしてもぜんぜん興味のない部屋だと思うんです。

でも、ごく稀にどこかからやってくることがあるようで、

先日もドアを開けた拍子に、気軽なご様子で

さささーっと入ってらっしゃいました。らっしゃいじゃねえ。

自分としては先方とはご縁が無いものと思い込んでいたもので、

何もおもてなしをする準備がなかったんですね。不用心なこと。

で、そのままでは失礼なので近くのコンビニまで行って、ゴキジェット的なアレを

ガリガリ君と一緒に買うという意味の分からない買い物をして戻って来たんですけど、

僕がドアを開けると同時に、

ゴキブリさん側もちょうどご退出なされる格好となりました。格好じゃねえ。

せっかくゴキジェット買って来たのにまさかの自主退出。

よほど用事がなかったことと見受けられる。

何ならちょっとがっかりした様子とも思われる。

人間生活と親和性が高いと言われるゴキブリですら

黙って後にするような生命不在の空間で、

独りガリガリ君をかじる夜。

テレビをつけたら砂嵐。

これが終末の景色か。